LLORAR A ESCONDIDAS

 

Mi adiós a Jorge Oñate

Se ha vuelto muy común que cada vez que  muere un artista vallenato, a las personas de Valledupar (o a las que les gusta el vallenato) nos toque casi que llorar escondidas, porque inmediatamente saltan a restregarnos el error de nuestro dolor por los pecados y delitos del artista.

Lamentablemente para las personas que crecimos escuchando vallenato (si vives en Valledupar, aunque en tu casa no haya ni radio, o aunque escuches solo música de seres incólumes, una canción vallenata siempre está en el aire) nos es muy difícil no experimentar dolor, nostalgia por la pérdida de un cantante de acá.

A mí, después de conocer la noticia sobre Jorge Oñate, me fue inevitable pedirle a Alexa (con acceso a tantas canciones, autores y música) reproducir canciones de él; a medida que empecé a escucharlas fueron apareciendo en mi memoria acontecimientos de mi infancia y mi juventud; y es que para quienes crecimos aquí, o para mí, para no caer en el atrevimiento de la generalización, las canciones vallenatas son la banda sonora de mi infancia, de mi juventud, y quizá hasta de mi vida.

Así, cuando empezó a sonar "de qué sirve la fuerza que tu amor me relata, de qué sirve tener lo más fuerte del mundo y vivir sin tu amor..." recordé el día en que de Codazzi nos mudábamos a Valledupar, luego de un período de mucha violencia en ese municipio; me recordé en el yuquero del señor Cuchuco, un jeep al que le traqueaba, como decimos acá, hasta la pintura.

Cuando se reprodujo "apareció el amor y se perdió el dolor como se pierde el sol en una tarde gris, no podría describir como simple ilusión lo grande que nació dentro de ella de mí, y solamente le pedía a mi Dios porque el dolor no me volviera otra vez" recordé el día en que nos mudamos a la invasión de Santropel; pude ver claramente a mi papá bajando del camión 'los chismes' que venían todos dentro de un tanque verde, lo recuerdo; y a mi hermano menor corriendo por el piso sin padimento, como le decía mi mamá.

Y, cuando empezó la que dice "me gusta si eres mi gusto, te quiero porque te quiero, porque me nació quererte" vino a mi memoria el billar de mi cuadra (seguramente gran responsable de que me haya aprendido todas las canciones del vallenato), y las personas afuera presenciando la cabeza estapá de un niño vecino a quién mi hermano le lanzó una piedra; recordé la juetera que le dieron por necio, y no pude evitar pensar en mi hermano, en cuánto lo amo, y una lágrima y una sonrisa habitaron mi rostro.

Y así siguió sucediendo, cada canción traía un recuerdo; "el mejor diciembre de mi vida fue haberte conocido, soy el más afortunado de los hombres del Valle" trajo a mi memoria ese amor bonito de mi juventud. Y "ay nací para quererte mi vida, nací para cantarte, mi amor" el primer amor de mi hermana, y cómo cuando él se fue a la Escuela de suboficiales del Ejército debía llamarla a la casa de la señora Mare, el único teléfono de la cuadra, y todas las vecinas (y mi mamá, mi hermano y yo) se iban a escuchar la llamada; al pobre Isa le tocaba hablar con todas las personas que estábamos donde Mare, y mi hermana nunca pudo atenderle bien la llamada al novio, hoy su esposo.

En muchos casos noté que nunca antes le había prestado atención a la letra, simplemente sabía la canción. Y cuando niña era así: esas canciones me acompañaban, mientras hacía las tareas, mientras esperaba la buseta de Transcacique para irme al Jesugenio, mientras atendía en la panadería que luego tuvimos en el Sicarare; puede que ni siquiera supiera bien qué dijera cada una, o qué significara, pero me las sabía todas [me las malsé todas]. Recuerdo que "No comprendí tu amor" fue la primera canción que transcribí a un cuaderno. Claro, era la época en que esperábamos a que saliera el cancionero, y nunca faltaba la amiga platuda y bondadosa que lo compraba y nos lo prestaba para la correspondiente transcripción en el cancionero propio. Indefectiblemente, todas esas canciones hacen que "me acuerde del ayer cuando no tenía ná".

Así que es muy difícil no sentir dolor, no expresarlo; por supuesto quisiéramos tener memorias menos manchadas por misoginia, violencias, injusticias, errores, pero es lo que tenemos, esto también somos; personalmente no los defiendo, pero no puedo evitar experimentar tristeza por su partida, y por eso comprendo a todas las personas del Valle que hoy no han dejado de poner a sonar sus canciones.